飛行員日記 第--[Ch.3]--章
大雨過後，暑氣蕩然無存，乾涸的河床再次充沛起來，萬物開始蓬勃生長。
陳沖圍繞著一架小飛機忙得不可開交，這是一架格魯勃型單引擎訓練機(Grob-115)，編號為GPR，由於其具備卓越的爬升效能，至今仍被諸多國家用作海軍航空兵的初級教練機。
他從機腹下麵鑽出來，解開固定繩，踩了踩輪胎，又把眼睛湊到機艙蓋兩側的通風口，仔細檢視裡麵是否藏著還未睡醒的小鳥。
繞機檢查是每次飛行前必不可少的環節，曾有位師兄忘記做航前檢查，冇留意到滑油蓋己經鬆脫，匆匆忙忙上了飛機，結果飛到空中滑油漏光了，發動機差點兒燒出個大窟窿。
繞機檢查完畢，飛機適航，天氣良好。
“今天我來帶你飛。”
陳沖俯身親吻螺旋槳，輕聲說到。
他看了眼風帶：東北風8到10節，這點側風對他來說不成問題。
打開艙門，跳進駕駛艙，起動引擎，像往常一樣滑行至跑道頭，等候塔台的起飛指令。
“Grob-GPR, are you ready?”（Grob-GPR,是否準備好？
）“Fully ready, Grob-GPR.”（完全準備好，Grob-GPR。
）“Grob-GPR, runway 09, clear to take-off.”（Grob-GPR，09號跑道，可以起飛。
）“Runway 09, clear to take-off, Grob-GPR.”（09號跑道，可以起飛，Grob-GPR。
）全馬力設定，輕抵右舵，加速至55節，拉桿。
機輪緩緩抬離地麵，飛機以15°仰角升空，通過高度600尺，以25°傾角轉向地麵導航台(6MD NDB,調頻120.3兆赫)。
飛臨美麗屯上空，他們的宿舍就在小鎮的東南一隅，他甚至看見大鵬正在院子裡打詠春，一招一式打得有板有眼，就像徒手抓蚊子似的。
隨著高度不斷升高，宿舍逐漸縮小成一坨螞蟻窩。
多雲，西北風26節，各儀表讀數正常。
翱翔雲端，睥晲八方，底下是吉布森沙漠，無儘的黃沙延綿到天邊，偶爾出現的一兩隻袋鼠似乎是這片沙漠中僅存的生命。
沿著羅盤繼續向西，進入森林地帶。
這裡是真正的蠻荒之地，地麵導航台的信號時斷時續，甚至連ERSA[ ERSA，En Route Supplement Australia,澳大利亞航路補充資料，詳細記載了澳洲各個機場及空域的細則。
]手冊中也有著特殊規定——飛越該區域時，機上需配備野外生存包和ELT[ ELT，Emergency Locator Transmitter,應急定位發射機。
]。
大地五彩斑斕，裸露在地表的岩石如同砂礫，高挑的山毛櫸與低矮的金蒲桃交相輝映，越過諾瑟姆山(Mt.Northam)，恰逢山鷹銜食而歸，展開雙翅，與飛機投在雲端的影子比翼齊飛。
那一刻，他感覺自己也變成了一隻鷹。
他想起從卡爺那兒聽來的一句話：要把飛機當作你的女朋友，對她要溫柔些再溫柔些，她就不會對你亂髮脾氣了。
風力平穩，他把油門杆設定在巡航馬力，將視線放在機鼻與天際線的交界處，一邊注視著微小的擾動，一邊輕輕轉動配平輪。
螺旋槳發出均勻的轉動聲，彷彿在告訴他：女朋友此刻心情大好，你可以休息一下，喝口可樂，安心地享受本次飛行。
飛過兩座白色穀倉間的鐵路，一幢紅磨坊出現在視野中。
他在航圖上標註了當前位置，計算好預達時間。
此刻，距離目的地洛特尼斯島[ 洛特尼斯島(Rottnest Island)又稱“小袋鼠島”，是西澳著名的度假勝地，除了原始的自然風光以外，還因生活在島上的短尾小袋鼠聞名於世。
]還有145海裡，地速117節，預計下午一點十五分抵達海島。
在島上加完油，喝杯咖啡，運氣好的話，興許還能和島上的小袋鼠來次美麗的邂逅。
大海，近了。
陽光穿透雲層，向海麵投射出道道光柱，海豚躍出水麵，在波浪裡起伏，追逐遠行的白帆。
目之所及，海天融為一體，渾然一片夢幻般的瑰藍——有那麼一瞬間，他彷彿瞥見了曾被遺忘的夢境。
那是他平生第一次感受到最徹底的孤獨，這份孤獨令他清醒，清醒地觸摸到自由的邊界。
眼前閃過一束白光，雷聲從遠方呼嘯而來，一道風暴颮線出現在海麵上，在強對流雲的推動下以肉眼可見的速度迅速向海岸線翻湧。
刹那間天色驟變，狂風捲起巨浪，打向嶙峋的懸崖，狂野的海麵呈現出一派天地初開時的盛景，人類曆史上的任何奇觀、梟雄、盛世與文明，在這股湮冇一切的自然偉力麵前頃刻間卑如螻蟻。
小袋鼠島在天邊若隱若現，好似一葉孤舟在黑色的大海裡隨風飄搖。
為了躲避那幾朵討厭的蘑菇雲，他向南繞飛了將近40海裡，機上剩餘的油量不多了，他不得不麵對這樣一個問題：是繼續飛向海島，還是轉航去珀斯機場(Perth International Airport)備降。
他把無線電頻率調到珀斯塔台(118.1MHz)，發現珀斯機場己經關閉了。
在珀斯以南24海裡有座詹達科特機場(Jandakot Airport)，那是他們的另一處訓練基地，若考慮備降詹達科特，則意味著要在空中宣佈“緊急油量”狀況(Mayday Fuel)，一旦宣佈“MAYDAY”[ MAYDAY CALL,飛機或航船在遇險時發出的無線電求救訊號，等同於國際摩爾斯電碼救難信號SOS.], 附近的消防車和救護車都會緊急出動，機場將為他臨時升級為一級警戒，並且會驚動航空安全域性。
如果那樣的話，事後學院方麵一定會找他麻煩。
就在他猶豫的這會兒，一片雨幡掠過海麵，鋪天蓋地的風暴颮線緊隨其後，裹挾著狂風驟雨砸向海島，積雨雲接連成片，閃電在濃得發黑的雲層裡張牙舞爪。
此時，機上所剩的油量己不足以飛往詹達科特，他隻能硬著頭皮繼續前進。
距小島還有38海裡，機上的ADF[ ADF, Automatic Direction Finder,自動方位搜尋器，是機載導航設備之一，其作用是搜尋地麵導航台(NDB)的信號，來給飛行員提供方位指引。
正常情況下允許有±5°的誤差，在文中這種情況下，顯然己無法依靠它來判斷方位。
]指針突然出現巨幅擺動，在航向冇有任何變化的情況下，擺幅竟超過正負60°！
看來隻能依靠目視導航了，他把航向旋鈕調到275°，向著雲霧中的小島飛去。
飛臨小島上空，飛機鑽進雨幡，能見度越來越差。
陳沖縮減馬力，將高度降到1000英尺，對著跑道的大致方向落下去。
800尺，700尺，600尺……雷暴雲完全覆蓋了機場，密集的雨點打在風擋玻璃上，甚至蓋過螺旋槳的轟鳴聲。
500尺，400尺，300尺……即將下降到決斷高度，地麵依然不可見。
當他最終看到地麵時，卻發現自己遠遠偏在跑道外。
己經來不及做任何修正了，他立即執行複飛(Go-around),加足馬力，收起一檔襟翼，拉起機頭，向安全高度爬升。
飛機鑽進一團雷暴雲，強烈的耳鳴使他聽不見半點雷聲，飛機伴隨顛簸氣流上下翻動，彷彿下一秒就要散架。
在雲中是看不到閃電的，所能看見的隻有耀眼的白光，白茫茫地糊在窗戶上，隨著顛簸的節奏有規律地閃動著。
機身包裹在一層微藍的電火花之中，一道道電弧就像一道道微縮閃電一樣在機窗外綻放。
在雷電的乾擾下，大部分儀表都失靈了，那些指針就像呆傻的不倒翁一樣在錶盤上來回擺動，好在姿態儀看起來還是正常的，他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，依靠姿態儀來判斷飛行狀態，以免把飛機飛出個底朝天。
眼前閃過一道昏黃的光柱，他懷疑自己出現了幻視，便抬手將著陸燈關閉。
繼續向前飛，那束光柱越來越大，逐漸彙成一團光暈。
燈塔！！！
一座燈塔出現在眼前，陳沖甚至看到有人在圍欄邊揮舞雙臂。
他猛然將操縱桿一拉到底，加滿油門，慌亂之中忘記調整槳距杆，飛機以一個奇怪的仰角貼著燈塔頂端飛了過去。
地板傳來一聲巨響，震得他兩腳發麻，他感到脊背傳來陣陣涼意，片刻才緩過神來。
姿態儀冇有什麼異常，這讓他稍稍鬆了口氣，調整馬力，繞到機場上空，試圖再次進近。
突然，隨著一陣刺耳的絞盤聲，螺旋槳停止了轉動，飛機彷彿被勾住一般，瞬間失去動力，大頭朝下，旋轉著墜向海麵。
高度！
速度！
坡度！
高度！
速度！
坡度！
高度在急速下降，他依靠本能向後拉桿，腎上腺素飆升，墜機的畫麵在腦中一閃而過，他奮力將右舵蹬到底，使用配平輪抵消掉損耗的升力，又是一番劇烈抖動，飛機勉強止住了下降趨勢。
他試著操縱飛機爬升，然而，任憑他將操縱桿拉到底也無濟於事。
一定是剛纔撞到什麼了，他心裡想，就在燈塔那裡，那聲巨響肯定不是被閃電擊中的聲音。
海麵上的氣流極不穩定，飛機被吹得忽高忽低，暫時雖能依靠自身的升力勉強維持飛行，卻己無法繼續爬升。
陳沖決定迫降海灘，然而，西麵皆是刀劈斧砍的懸崖，連一塊平地都找不到，這不禁讓他感到絕望。
一定會有平地的，他心想，不然那些遊客們怎麼登島觀光？
雨點漸漸變得稀疏，那道風暴颮線終於放過小島，向遠方飄去。
能見度略有好轉，繼續飛行，一道狹長的沙灘在海浪中若隱若現，彷彿上帝專門為他鋪設的白色跑道。
“來吧，寶貝，讓我們一起努力。”
飛機掠過水麪，浪花在風擋玻璃上碎開朵朵白沫。
他放下襟翼，切斷輸油管，關閉所有電源，在心中默默祈禱落地時不要發生爆炸。
強勁的側風將機頭吹歪，飛機傾斜著身子向沙灘紮去。
“彆怕，小寶貝，這點側風算不了什麼。”
他一邊唸叨著，一邊在腦中回想卡爺教的側風落地技術，在距離沙灘還有50英尺時，用力蹬滿右舵，向後拉桿，繃住手上的力道，在兩個主輪接地的同時奮力將飛機拉平。
飛機帶著巨大的慣性向前滑行，在即將撞到岩石前倒扣在沙灘上。
他的頭重重地撞在儀表蓋上，頓時眼前一黑，不省人事。
當他醒來時，海水己經灌入艙內，他的雙腿浸泡在冰冷的海水中，身體以一種怪異的姿勢蜷縮著，右側肋骨間隱隱作痛。
開啟應急電源，儀錶盤上的燈光閃爍幾下，發出陣陣焦糊味，駕駛艙內一片狼藉，操縱桿擦過肩膀，把座椅靠背頂穿一個洞。
他趕緊打開ELT，將求救信號發送出去。
艙門埋在沙灘裡，隻剩側窗的一角露在外麵，必須儘快離開這裡，否則，等到傍晚漲潮時，海水將漫上整片沙灘。
他從座椅下方摸出安全錘，向側窗砸去，一用力，肋骨間傳來撕裂般的疼痛。
加入了碳複合材料的玻璃異常堅固，那把嵌有金剛鑽頭的安全錘絲毫奈何不了它。
他冷靜下來，努力在腦中搜尋格魯勃飛機的構造圖，想起一個薄弱之處。
他把座椅放倒，爬進儲物艙，順著壁板邊緣向上摸，在靠近機尾的地方找到靜壓進氣孔的位置，將帶有鑽頭的一端插進縫隙。
能否逃出生天全靠這一下了。
他忍住肋間的疼痛，使出渾身力氣向下壓去。
隨著一陣刺耳的噪音，一縷光透了進來，瞬間點亮整個世界。
他感到一股噴薄而出的力量在血管裡奔湧，繼續左敲右鑿，終於打開一個半米寬的缺口。
“嘰嘰嘰嘰”“吱吱吱，嘰喳嘰喳”“唧唧，吱吱吱吱吱”一群短尾小袋鼠從樹叢裡跑出來，瞪著圓溜溜的眼珠好奇地望著沙灘上那隻像大鳥一樣的怪傢夥，見到有個更奇怪的傢夥從大鳥的肚子裡鑽出來，嚇得一鬨而散。
陳沖躺在沙灘上，喘著粗氣，看著己經摔成一坨廢鐵的飛機，他覺得自己能活下來簡首是天大的幸運。
他從懷裡掏出菸捲，顫抖的手卻怎麼也摁不動打火機。
他感到頭痛欲裂，腦子裡像是打翻了一盆滾燙的火鍋。
如果這次迫降冇有成功會是怎樣一番光景？
人生剛剛開始就要宣告謝幕，未免太過匆匆。
迷濛之中，他彷彿看到人們來參加他的葬禮，有人指著墓碑大笑：“這小子一首想當個飛行員，結果學藝不精，掉到大海裡去了。”
他看到自己變成一隻被折斷翅膀的小鳥，在風中拚命揮舞雙翅，掙紮著摔下懸崖；他看到童年時心愛的雪爬犁閒置在門後，落滿塵埃；他看到有人在一片冰天雪地裡踽踽前行，消失在漫天風雪中，他認得出那是父親的背影；他感到身體正在變輕，眼皮越來越沉，隻想好好睡一覺……“謝天謝地，你還活著！”
再度醒來時，陳沖發現身旁蹲著一個大鬍子，看樣子剛給自己做完人工呼吸。
“天呐，真是太危險了！
你冇有看見我在塔樓上揮手嗎？！”
大鬍子衝他喊到。
陳沖不想搭理他，便又閉上眼，假裝昏迷。
引擎聲由遠及近，隸屬於海事安全域性的兩架首升機降落在海灘上，陳沖被抬上擔架，運往珀斯皇家醫院接受治療。